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Deci'nu m-am-ingrijorat deloc,
chiar am inteles. Ca la inceputuri-
le vietii crestinesti, cAnd cresteau
traditiile si rinduielile, unul spu-
nea ca atunci S-a nascut Hristos, si
altul ca din contra, ceva mai apoi
decit atunci. Si nici unul nu stia
dacd avea dreptate; aducandu-i
pe toti in aceeasi zi a celebrarii,
parintii din strabuni au unit iubi-
rile oamenilor si rugiciunile le-au
unit. Si se stie, din vechii intelepti
ai Eladei, ca unirea da putere, si
corul e mai inalt decét vocea cea
mai viguroasa. Copiii lui Dumne-
zeu s-au pus la masa bucuriei in
aceeasi zi. Si am primit aceasta con-
ventie ca pe o dovada ca pacea si
intelepciunea, cind sunt puse im-
preuni, inving intunericul. Ca din
intunericul evurilor de dinaintea
Lui, cAnd oamenii {si aminteau pe
franturi numele Domnului, cind se
asternuse peste pamant penumbra
departarii de cer, de-acolo a tagnit

Dumnezeul-Iubire, sa Se nasca, si
sS4 creascd, sd ne mantuiasca.
Si-apoi, timpul dsta mi se pare
tare potrivit pentru o nastere
dumnezeiasca. E plin de inteles, si-1
vad aievea, la virsta mea cu parul
alb, in greutatea lui frumoasa.
E sfarsitul toamnei celei lungi,
cand roadele s-au Inghesuit in
camarile caselor. De pe campuri
au fost stranse ierburile, uscate
delicat de soarele verii, stivuite si
impachetate sd fie de mestecat in
gura dobitoacelor, cand zapezile
vor troieni pamantul. Lemnele de
foc au fost crapate si cladite fru-
mos in spatele casei, la indeméana.
Frunza codrilor a alunecat sfioasa
spre pdmant, sa tina de cald visu-
lui unei noi priméaveri, S-a facut frig
deja, si copii cu nasuri ros-aprins
s-au strans pe 14nga soba, sda auda
povestile dlor mari si sa astepte
nerabdatori sa se coaca merele din
ler. Parcd le aud sfardind in ler. Asa
spun taranii din Transilvania mun-
toasa cuptorului, ler. Cand am auzit
una ca asta era si lesin de uimire,
pai dintr-odata ,leru-i ler” de prin
colinde s-a limpezit in mintea
mea si s-a facut ,vatra-i vatra”.
Adica casa-i casd, familia familie,
paméntul pamant si cerul de dea-
supra vis de vesnicie. Adica iu-
bire. Ci Dumnezeu iubire este.
Mi-a spus mie asta Evanghelistul
si Apostolul loan, si dintre toti pe
el 1l cred cel mai mult, ci a stat la
pieptul Domnului meu la prima
liturghie din cosmos si la picioa-
rele Lui pe Golgota, cand Ii curgea

sangele din ranile din palme si din
talpile picioarelor. Dumnezeu este
iubire, deci vatra-i vatra, iubirea
le uneste pe toate si le impinge in
eternitate, dandu-le intelesul cel
din urma si cel mai Inalt.

Mai potrivit timp pentru o nas-
tere dumnezeiasca nici ca s-ar fi
nimerit. E timpul plin de sambu-
re viu, e timpul plin de asteptare,
dand pe dinafara ca un vas prea
mic pentru o apa atat de generoa-
sd si de multa. Ca asta e omul, un
vas mic in care se zbate o dragoste
mare. O faptura plapanda veni-
td dintr-o lume fara de tarmuri.
Si dorul dupa lumea asta e asa
de aprins, Incét, ca sd nu ramana
dorul sec, S-a ndscut Dumnezeu
dintr-o femeie. Doamne, da’ cita
minune!

Deci timpul e pe potriva.

Ce sa mai spun de loc? Ca nu
(doar) in Bethleem Se naste Prun-
cul Sfant, ci pretutindeni unde
sunt oameni care-L asteapta cu
dragoste. In Lusca de sub munti,
in mijlocul metropolei aglomerate,
in vatra satului care abia mai res-
pira a viata, prabusit de plecarea
celor tineri. Unde e sufletul-iesle,
acolo vine Domnul sa Se nasca. lar
tara asta, Doamne, tare potrivita e
pentru pruncul care esti. Oameni
blanzi, sfiosi, cu frica de cer si dor
dupa Tine. Nu toti, stiu, nu toti. Dar
dacd numeri cu atentie, Doamne-al
meu, vei gasi dia cincizeci care duc
cetatea pacatelor pe umerii drep-
tatii lor. Katechonii anonimi, blan-
zi, sfintii fara de nume si aureola.
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Oamenii aia simpli care trec pe
langd o biserica (i-am vdzut eu,
de atAtea ori!), isi lasa sacosele
din maini la picioare, ridica ochii
spre cer si se inchina fara graba,
punandu-se la umbra luminii Tale.
Oamenii dia limpezi, e plin pAman-
tul tarii asteia de ei, amandoi stim
asta, Doamne.

Ci nu doar o Intrupare e Cra-
ciunul nostru, fratii mei, surori-
le mele de doruri ceresti. Ci si o
adunare, o aglutinare, o strangere
laolalta a iubirii. Ne facem iar fa-
milii cAnd ni Se naste Dumnezeul
nostru, ne adundm cu daruri, ne
iertdm si trecem cu vederea toa-
te cele de voie si fara de voie, cu
gindul si cu fapta, cu vorba si cu
privirea rea a inimii incrancenate.
Ca ni S-a ndscut noud Mantuitor;
meritd. Meritd sa le lasam pe toa-
te, avem acum luminé sa straba-
tem penumbrele vietii, cu Hristos
pe Cruce atarnat a soare luminos,
praznic preaslivit, diruit de magi
si pastori curati prin inimi.
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Ce timp! Si ce loc ai gasit,
Doamne, sa Te nasti! Cum sa-Ti
multumesc?

Eh, stim toti, si s ne ierti, ca
tare mult zgomot si petardeald am
mai facut din Nasterea Ta, Prunc
bun si minunat. Ca prea am dat cu
lumini si cu artificii in cerul serii,
prea muzica, si prea cadouri cu
orice pret, si prea multa mancare
pe mese si prea adénci pocalele
bucuriei, si de-atata Imprastiere
am cam uitat numele Tau curat si
bun. Si nu se cuvenea, Doamne, ci
in preajma unei femei care a nas-
cut si-a pruncului ei fraged ca ziua
care s-a inchis se cuvine sfiosenie,
si tdcere, si rugdciune multa, si
mirare, si lacrimi de bucurie, dar
lacrimi de-alea pe jumatate ticute
si cuminti, diamante In montura
bunului simt. Sa ne ierti, Doamne,
ca stim cd poti.

Citeam demult, prin anii de
studentie teologica, pe cand ras-
coleam intelepciunea prin buzu-
nare sa-i caut comorile de taina, ca
prin evul Comnenilor, al imparati-
lor-bazilei de la Constantinopol, un
legat al Papei de la Roma a trimis o
scrisoare stapanului sau din Ceta-
tea Eterna. Si-i spunea acolo, Sfinte
Parinte, grecii (adica noi, cei din ra-
saritul Crucii) nu celebreaza Nas-
terea Domnului decéit cu un post
de trei zile. Slujbele sunt ca toate
celelalte, poate mai multa lumina
prin biserici. Dar cand vin Pastile,
cand Tnvie Hristos din morti si se
ridicd din mormant, grecii Innebu-
nesc. Alearga pe strazile Polisului
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,Situ, Betleeme
Efrata, pamantul
lui luda, nu esti
nicidecum cel
mai mic intre
capeteniile

lui luda, caci

din tine va iegi
Conducatorul
care va paste

pe poporul Meu
Israel” (Matej 2, 6)

cu faclii In maini, beti de fericire,
strigdnd Hristos Anesti din toate
puterile, imbratisandu-se trecitor
cu trecator, necunoscut cu necu-
noscut, ca intr-o liturghie dincolo
de zidurile bisericii, sarutandu-se
si imbratisandu-se de parca Hris-
tos ar fi tnviat din morti chiar sub
ochii lor.

Am inchis tomul si-am tacut un
timp, Incercand sd inteleg. De ce
nu se bucurau sonor ortodocsii din
vechime? De ce nu dddeau cu arti-
ficii, cd aveau focul grecesc la inde-
mana, si tainele prafului de pusci,
venite din Indepértatul Orient, pe
la ei poposiserd intdi? De ce nu
petreceri, ca Doamne, cum petrec
grecii nimeni nu stie sa petreaci?

Si ani dup-aceea, intr-o zi de
martie, pe la jumatate-asa, mi-a
sunat telefonul, nascuse Ea, femeia
mea-pereche. Si-am alergat intr-
un suflet (singurul pe care-l am la
indemand, zi de zi) la spital, simi-a
pus Mama un halat pe umeri sim-a
strecurat In maternitate, unde
erau Ea si pruncul meu cu nume
de arhanghel spadasin. Si cAnd




s-a deschis usa-si-a aparut, pai
Doamne sfinte, sa ma ierti, dar eu
n-am vizut niciodata o femeie mai
frumoasa! O cunosc de cand eram
copii amandoi, am crescut impre-
uni impartind emotiile vietii intaia
oard intre noi ca pe un fruct exo-
tic si nemaivizut, pe aceeasi ulita
a vietii am crescut, dar Ea nu era
ea! {i crescuse o aureold in jurul
capului, un colac de lumind, vorba
lui Marin Sorescu, si din chipul ei
iesea o stralucire parfumatd, cum
nu mai vazusem decit in icoanele
vechi din dealul Mitropoliei! Nici-
odat3, Doamne-al meu, niciodata
n-a fost mai frumoasa ca in clipa
aceea! Si-n bratele Ei copilul meu,
doi ochi si-o gurita infasate-n scu-
tecele. Icoana a vietii mele e amin-
tirea aceea, Doamne! Si iara zic,
chipul ei de niscatoare, de co-ac-
tionara la creatie, ca asta e femeia,
de-asta ai facut-o in capatul recent
al Creatiei si pe urma Te-ai odihnit,
cd ai stiut sa lasi pe umerii ei lucra-
rea asta dumnezeiasca, de ducere
mai departe a facerii omului. Chi-
pul ei de-atunci, sa ma ierti daca
gresesc, ca inima mea, Tu stii, o ia
deseori In fata judecatii si asta nu
de la mine este, chipul ei de-atunci
era chipul unei sfinte, Si cand o sa
treacd In vesnicie stiu ca Tmbracata
in chipul acela va trece, si asa o sa
o socotesti cu dreptii tdi, ca fieca-
re om din lumea asta a avut o zi
in care a fost frumos, si bland, si
generos, si s-a jertfit pe sine pen-
tru altul, si cu ziua aia il socotesti
in cartile tale, indepartand ca un

sculptor de marmura toate ciobu-
rile inutile din jurul frumusetii lui
de creatura. Stiu asta.

Si-am inteles; In maternitatea
aceea, de ce grecii se comportau
asa retinut in ziua de Crdciun.
Cum ai putea sa te comporti altfel
in preajma unei femei care si-a
nascut copilul fragil si delicat?

Si darurile.

Toate darurile alea care Ti s-au
adus la nastere, aur, smirna si ta-
maiie, semne, niste elemente, niste
substante cu trasaturi tangibile
ncarcate de simboluri. Aur, ci Im-
paratul impératilor ni s-a ndscut in
ieslea cea curata. Tamaéie, ca unui
Dumnezeu intrupat din lubire; si
smirnd, Doamne, smirna ungerii
Trupului Tau lovit si batjocorit,
fnaintea asezarii in mormantul cel
fntunecos din lerusalim. Semne ti-
au adus, si nu pentru Tine, care le
stii pe toate Incd din radacina tim-
pului, din pantecele nendscut al
evurilor, ci noud ni s-au adus sem-
nele, spre inteleptire si cutremur.

Ceva mai incolo, In anii tinere-
tii, am dat de-o carte rautdcioasa.
Sunt si de-astea, carti cenusii, cu
idei apasate de necuratenii, ca hu
tot ce zboard se mananca si nu toa-
td litera e Logos. Si zicea unul acolo
ca intr-o parte din Scripturd Te-ai
nascut intr-o pestera. Si-n cealalta
parte ca Intr-o iesle te-ai nascut,
intr-un grajd. De neinteles. 53 se
fi balbait evanghelistii din prea
multi fericire? Sa fi uitat unul ce-a
tinut minte altul? Hai, zicea cartea
aia cenusie, cat de prosti puteti

fi, ganditi-vd cu mintile voastre,
putin rationalilor!

Iar mie, Doamne, mi-a placut ra-
tiunea mereu. $i logica, si asezarea
cuminte a lucrurilor pe pamaént. S3
caut cauza efectului de-mi apasa
viata. S ma duc Intrebator sa cer-
cetez, de ce-o fi asa si nu dincolo?
As fi putut sa ma prabusesc, lisuse
Pruncule, as fi putut sa cad muscat
de sarpele indoielii, ca tineretea e
plina de iniltimi periculoase si cu
cit cazi mai de sus, cu atit Th mai
multe buciti te vei preface. Dar
am avut cumintenia sd tac si sd
astept un raspuns. Asa fac mereu
cand imi lipseste ceva, Te-astept sa
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adaugi tu ce trebuie lipsei mele, ca
un zidar care rostuieste un zid cu
rost. Si-au trecut anii si devenisem
speolog in toata regula, cercetdtor
de intunericuri si rascolitor de
sensuri, si intr-o pestera din
Oltenia, deodatd, dincolo de un
pilier calcaros jurasic, niste oi. Le
facuseri ciobanii o iesle micuta
intr-un colt de sald calcaroasa,
si oile alea imprastiate cuminti
pe podeaua pesterii, asteptand
soarele primdverii care va veni.
Am trecut cutremurat printre ele,
am méingéiiat, cu curaj de om care
iese de subpdmanturi, doi caini
mai uimiti decat noi, si-atunci am

-
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inteles. Pestera. Grajd. lesle. Toate
deodatd, privite pe rand. Doamne,
cit de mareata e Intelepciunea Ta,
si cAtd ribdare ai avut cu mine, ra-
tacitul de sub pamant!

Si toate au inceput cu Craciunul.
Din ziua aceea lumea n-a mai fost
niciodatd la fel. Si n-avea sa se
mai intoarci in legile cele vechi
ale legdmantului trecut vreodat3,
cici Soarele Dreptatii a rdsarit
prin Nasterea Ta sd aducd lumina
mantuirii pentru fiecare dintre
noi: niciodatd nu va mai fi la fel.
C3a Prunc ni S-a ndscut spre man-
tuire, Hristos a inviat si noi vom
invia pentru ci S-a ndscut in piele
si-n carne de om, chipul omenesc
ludndu-Si, ca sa ne putem privi
pe noi ingine in ochii vegnici, dia
de-i crezuserdm pierduti pentru
totdeauna!

[nci una sa-ti mai spun,
Doamne-al meu.

M3 cunosti ca nimeni altul, cum
isi cunoaste pastorul oile, cum fi
cunosc eu pe crestinii din Lus-
ca, cei pe care mi i-ai dat in grija
rugiciunii, dupd urma din praful
drumului 1i cunosc, uite, a trecut
Emil din vale, uite urma loanei a
lui Ionuc, taman ce s-a intors de la
liceu, asa-i cunosc, Doamne. Si stii
bucuria mea de Craciun, o stii pe
dinduntru.

Cand vine ziua nasterii Tale,
dupa ce md cuminec, cand Cea-
MaiFrumoasaBisericiDinLume-
DupiHagiaSofia se imbraca in dra-
goste cald, ca de la un foc care nu
se vede si se simte pe chip, ma asez
pe genunchi si-mi ascult colinda
mea de suflet. Cobordt, o coborit,
Domnul Sfdnt pe-acest pdmdnt,

Biserica Nasterii Domnului din Betleem t

in mijlocul satului, la casa boga-
tului. Cu inima cit un purece as-
tept cantarea, cutremurat. Te vad,
Doamne-al meu, Te vid cu Sfintul
Petru alaturi, in cojoace ferfenitate
51 peticite, cu opinci albe de omat
inghetat, batandu-i in poartd boga-
tului. Tare, ca un stapan, ci al Tau
este si ultimul electron din stratul
sp2 din carbonul din varul din pe-
retele casei bogatului, si molecula
de aer care-i intrd bogatului prin
narile groase, si ultimul fir de par
din capul lui tot al Tau e, Doamne.
Sibati tare, ca un stapan. Bund sea-
ra, om bogat, gata-i cina de cinat?
Si ala, bogat in galbeni si sarac in
intelepciune, Te alunga. Gata-i
cina pentru noi, nu pentru sdraci
ca voi! Cand corul bisericii, al
CeleiMaiFrumoaseBiserici, ajunge
aici, Tmi tdsnesc lacrimile din ochi
ca izbucurile din muntii cei Tnalti,
valuri. Insfac un prosop de la pro-
scomidiar si-mi scufund fata aco-
lo, sa plang pe tacute, muscind din
inul ala aspru. Te si vad, inghetat
si alungat, din propria ta casi. Ca
nu din casa te alungd bogatul ila,
ci din inima din spatele coastei te
alunga. Sarmanul de el, a ajuns ca
nisipul in bataia vantului, ca bufni-
ta In daramatura. Si ma cutremur.
Ca stiu colinda mai departe.
Dumnezeu s-o supdrat, si
de-acolo a plecat, la marginea sa-
tului la casa sdracului. Bund seara,
om sdrac, gata-i cina de cinat? Ga-
ta-i cina-I putinea, haidati toti pe
ldngd ea. Dumnezeu s-o bucurat si
in casd o intrat, si acolo o cinat, la

marginea satului, in casa sdracului,
Domnul si sdracii Lui.

Trebuie sa ma opresc din tastat
o secund3, cd-mi dau lacrimile. Ca
noi doi stim, Doamne, ca nu saracul
te-a Intdmpinat acolo, la marginea
satului, ci eu, amaratul. C3 visul
meu cel din urma 3sta este, s3 te
intdmpin sarac la marginea unui sat
si sa-mpart cu tine o coajad de pai-
ne, un Snickers sau ce-oi mai avea
prin buzunarele vietii, portocale
sau hamburgeri, toate daruri de la
Tine. Si Tu stii cd asta mi-e spaima
cea mai mare, nu pacatele mele cele
ca nisipul marii, nu ciderile mele,
ca din toate ma va scoate dragostea
ce Ti-o port. Spaima aia mare ci o
sa-mi bati candva in poarta de la
inima si eu sd nu Te recunosc, sa-
Ti spun ca e pentru mine cina si sa
Te trimit flimand, copil flimand pe
drumul rece, parasindu-Te in ger ca
pe un cersetor oarecare. Si tu mai
stil, Doamne-al meu, cd te pandesc
zi de zi in toate fapturile care-mi
ies in cale, le cercetez lung sa Te
recunosc acolo, ghidus si cuminte,
asteptandu-mi imbratisarea.

Ca pentru asta Te-ai ndscut, sa te
iau in brate ca pe-un copil, si prin
asta sa-mi salvez sufletul din Intu-
neric. Craciun fericit, Doamne-al
meu, curdnd ne vom vedea, la mar-
ginea satului la casa saracului. Te
astept, Prunc sfant, s3-mi bati in fe-
reastra si sa-mi ceri viata mea toata.

Fa-ma, Doamne, sarac la mar-
ginea satului, sa mancam la ace-
easi masa de Craciun, de Craciun
fericit!
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